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Kilencedik szimfónia. A költő magán­
ügye ebben is az „aleotória”! -  Tudod 
Gyurkám -  mondta Sándor kissé álma­
tagon az ember kiír minden tizedik 
szót, mondjuk, egy Rákosy Viktor-re- 
gényból: kap egy vibráló felületet, 
amellyel azután kezdhet dolgozni... 
Tudva, hogy a véletlen játékos vállalá­
sával a költő tudatos gesztusát gyako­
rolja: a kisorsolt elemek általa válnak 
sorsteremtővé. Elmondta persze Weö­
res Sándor diákköri élményét is, ami­
kor Kodály kereste meg őt, hogy ver­
sére megírja egyik legszebb kórusda- 
rabját. Az Öregek után, néhány évvel 
később megszületett a másik, finoman 
hajlékony muzsika, a Norvég lányok. 
Számomra pedig különös lehetőség 
volt az interjú másik felét Kodály Zol­
tánnal elkészíteni, majd a két nyilatko­
zatot, verseket, zenéket együtt sugá­
rozni.

A politikai elzártság, a tragikus szá­
monkérések éveiben különös fontossá­
ga lett a művészeteknek. A hatalom tá­
mogatása, tiltása végül is a művészet 
pártfogásának igyekezett látszani, bók­
kal és kényszerrel megszerezve a nagy 
alkotókat is némi együttműködésre, 
hogy a rendszer saját „humanitását” 
dokumentálhassa. A művészet igazsá­
ga azonban, mint kiderült, nem mani­
pulálható. Fischer Annie nem a szocia­
lista művészetet képviselte, hanem 
Mozartot, s minden hiteles verssor -  
szinte a szerző szándékától függetlenül 
is -  a költészet egyetemes szabadságát 
hirdette. A művészeti rádióműsorok is 
így adtak talán vigasztalást ki nem 
mondhatók szorongásai közt, s épp 
ezért övezte különös figyelem ezeket a 
társadalmi létünk terheitől már csak 
jellegük miatt is „független” műsoro­
kat. Vers és zene: Weöres-Kodály- 
műsoromról például Eörsi István írt 
esszébe átváltó kritikát... „Weöresnél 
a játék véres valóság. A módszer pedig 
-  és ezt sohasem értettem volna meg, 
ha nem hallom a hangját -  közvetlenül, 
minden átmenet nélkül lényegül tarta­
lommá. Számára minden téma egyfor­
mán »komoly«: ritmikai, dallam- és
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kompozíciós problémákra koncentrált 
lénye nem tesz különbséget az élmé­
nyei közt, hogy az ő kifejezésével él­
jek. Beszélgetés közben számtalanszor 
használta az »anyag« és a »dolog« 
szót, és ezek a kifejezések költészeté­
nek kulcsszavai: számára minden
»anyag« és »dolog« -  márpedig az 
anyag a valóság építőköve. Jó volt 
megismerkednem a versmondó Weö­
res Sándorral. Ama kevesek közé tar­
tozik, akinek hangjától tétovázás nél­
kül romba dőlnek a mesterkélt hierar­
chiák, és rögves helyreáll a művészi 
értékek természetes rendje.”

Pilinszky és Mándy (feltűnés nél­
kül, de értőik közt nagy figyelmet kelt­
ve) gyakran volt jelen élőszóval és mű­
vel a zenei műsorokban. Hiszen ekkor­
tájt az arra hivatott irodalmi szerkesz­
tőségek még nemigen szerepeltették 
őket műsoraikban. így hát Pilinszky, 
alapos okkal és igen szívesen, Bachról 
beszélt több alkalommal is. Majd a tá­
borhegyi nyaralóban, később, a hetve­
nes évek küszöbén ismét Bachról és 
Schubertról. Az interjú viszonzásául 
két üveg sör mellett felolvasta nekem a 
Szálkák valamennyi versét az épp meg­
érkező korrektúrából. (Ekkoriban már 
elfogadott költő volt, az antifasiszta él­
mény egyéni kifejezőjeként...) Sírem­
lék című darabjának zenei fogantatásá­
ról (az ő kezdeményezésére) az Astori­
ával szembeni presszóban beszélget­
tünk. Anekdotikusnak tetsző emlék: ci­
garettázva, tűnődve Bachot emlegette. 
Ez Bach által inspirált színmű... Této- 
vaságomat látva egyetlen perc alatt 
egészen más gyökerekre bukkant. 
Liszt?! Nem, ezt is elvetettük. Az volt 
a cél, hogy a szöveget zenével ötvözve 
darabját bemutathassuk a rádióban. 
Akkor még nem remélhette a későbbi 
várszínházi bemutatót, Maár Gyula 
rendezésében. Tehát kortyolgattuk 
óvatosan a kávét. Debussy! -  szólt 
egyszercsak megint János gyermeki 
örömmel. Ezt én is elképzelhetőnek 
véltem, valamiképp atmoszférikus 
vonzást lehetett sejteni -  mindenfajta 
tematikus összefüggést elvetve -  a két 
mű, Pilinszky-dráma és Debussy-zene 
közt. A tervezett mű konferálását meg 
is fogalmaztuk rögtön egy Malév-tömb 
hátlapján. És néhány Párizsból érke­
zett, szelíden sürgető Pilinszky-levél 
után be is mutathattuk ezt a furcsa rá­
diókompozíciót, melyben a költő 
hangján szólaltak meg a groteszk dia­
lógusok, imádság és verstöredékek De­
bussy hozzájuk társított zenéivel.

Költőtársunk, Görgey Gábor fi­
gyelt fel erre a kísérletre; akkoriban 
még ő írta a Magyar Nemzet rádiókri­
tikáit. „Miről szól ez a szokatlan mű?

Élethelyzetekről, létezésükkel szem­
betalálkozó emberek választásairól, 
térbe kivetített érzelmek összecsapá­
sairól. Nincs összefüggő cselekmé­
nye, csak eseményei vannak, kihagyá- 
sos technikája is olyan, mint egy na­
gyon sűrű versé. Az eseménytöredé­
kek és élethelyzetek mintha egy szür­
realista Csehov-drámának a felszínre 
bukó részletei volnának: a mélyben 
zajlik egy láthatatlan Csehov-darab, 
és néha a legfontosabb pillanatokban, 
mint egy látomás, megjelenik egy-egy 
kép, mint valami titokzatos üzenet. 
Az alcím (Hommage a Debussy) ter­
mészetszerűen kínálta rövid, jó érzék­
kel kiragadott zenei passzusok közbe­
iktatását, a költői-drámai csúcspontok 
pillanataiban.”

Több „zenei” Pilinszky-műsor ké­
szítésének derűs és megható emlékét 
őrzöm. János egy ízben figyelemmel 
hallgatta gyöngéden provokatív vers­
elemzésemet; talán A mélypont ün- 
nepélyé-rő\ volt épp szó. Sejtéseimet 
meghallgatta, elgondolkozott az álta­
lam óvatosan, kérdően megfogalma­
zott asszociációkról... Szinte felcsat­
tanó hirtelenséggel, vidáman mondta: 
amit te észrevettél, az nincs benne eb­
ben a versben! Arról én nem tudtam, 
az nem volt benne: de most, hogy ki- 
mondtad, már végérvényesen és hite­
lesen benne lett.

Mándy Ivánnal sok riporthelyszínen 
lehettem együtt. Zebegényben, Szőnyi 
kertjében többször, éveken át; egy régi, 
óbudai mozizongoristánál, egy irodal­
mi délutánoknak hajlékot adó győri 
patikában, de a kezdetektől legtöbb­
ször a Rádió pagodájában. Eleinte az ő 
novellarészleteit is zenei műsorokba 
csempésztük bele. Például a Diáksze­
relem harminc sorát, melyhez az előz­
ményt (rögtönözve) maga az író mond­
ta el. Mozifüzet -  ez volt az adás cí­
me... Máskor megszólaltak a Teleki 
téri legendák, s beszéltünk az akkor írt 
nagylélegzetű Mándy-novellákról is 
{Ciklon, Bili-óvoda) -  ezek az akkor 
frissen hazakerült (Horváth Béla-féle) 
Látóhatár-ban jelentek meg, csakúgy, 
mint sok Weöres-vers vagy Kodály- 
nyilatkozat. Több verssel és novellával 
én is itt jelentem meg (a Tüskés Tibor 
által szerkesztett Jelenkor, meg a Ki­
rály István idejebéli Kortárs egy-egy 
számában) -  itt, a Látóhatár-Ът írhat­
tam meg Az ördög konyhája című 
Mándy-könyvről a magam lelkes bírá­
latát; Mándy szerint az ötvenes évek 
óta az első értő, igenlő írás ez volt róla.

Zajlottak eközben a Házimuzsika- 
esték. Legalább hatvan költő volt ven­
dége e sorozatnak. A zene iránti külö­
nös és értő érzékenységét már ifjan

könyvekkel tanúsító Fodor András! 
(Sokszor beszélt Stravinskyról, Bar­
tókról, kortárs zeneszerzőkről, versei­
vel is hitelesítve mondandóját). És el­
jöttek az akkori idősebbek, mint Jan- 
kovich Ferenc, aki énekművészi kez­
deteit fölelevenítve elénekelt az adás­
ban egy Sarastro-áriát is, az én zongo­
rakíséretemmel. Kormos István a Gu- 
lácsy által megálmodott, (a Watteau- 
festményt és Juhász Gyula-verset 
asszociáló) Weöres ciklusára is utaló 
Nakonxipánban hull a hó költeményét 
már a tévében is elmondhatta; ott ké­
szült el Cs. Szabó Lászlóval az ötven- 
perces interjúm is (amit azután Csé ki­
bővítve a Kortársban is megjelente­
tett), és Fodor Bandi is rendszereseb­
ben lett vendége adásaimnak, hogy hol 
Stravinsky valamely darabját mutassa 
fel. hol az annak idején elnémított Bar­
tókról szóljon, vagy Josquin ürügyén 
felolvassa drámai költeményét, ami 
több volt, mint erkölcsi ellenállás: Kélt 
újra jel! És alkalomszerűen interjúk; 
Petrovics Emillel, aki szerzőtársának 
fogadott többször is, Borsos Miklóssal, 
akinek öt kiállítását nyitottam meg; 
Soltival, Dorátival, Barcsay Jenővel, 
Amerigo Tóttal -  ezernél több muzsi­
kussal, íróval, képzőművésszel és rá­
dióhallgatókkal... Egy éven át felvált­
va készítettem Tornai Józseffel A hét 
rádióhallgatója portrésorozatát. Az 
utóbbi évtizedben már nyíltan szervez­
hettem az irodalmi műsorokat. Ottlik 
Géza és Vas István kezdeményezésére 
az Amerikából hazatérő világhírű brá­
csaművész Koromzay Dénes is vissza­
járó szereplője lett e tévéműsoroknak, 
zsűritagja a televíziós karmesterverse­
nyeknek. Fiatalon Rapallóban Ezra Po- 
unddal vitatkozott, Vevey-ben Chap­
linnel vacsorázott, idős korában, itthon 
pedig nekem segített, hogy minél több 
Ottlik-, Nemes Nagy- és Mándy-műsor 
készüljön el a tévében. Irodalom és ze­
ne igen természetesen volt ezekben 
együtt, hiszen Vas Istvántól tudjuk: 
„Bartók V. vonósnégyesét Koromzay- 
ék mutatták be a Zeneakadémián”. És 
Füst Milán elcsukló hangja: Rácz Ala­
dárra emlékezett, majd ki tudja, miért, 
boldogan mutatta meg a rózsadombi 
lakás új, épp elkészült fürdőszobáját. 
Zelk Zoltánt Mándy integette be az ut­
cáról a Ki nyer ma? valamelyik adása 
vendégének -  aztán már ő is gyakran 
szólt cimbalommuzsikáról, gyászról, 
csillagokról és fociról a különféle mű­
sorok változataiban.

Költészet és zene tette örömmel 
vállalt sorsommá a rádióban, tévében 
az elmúlt negyven évet. Kár, hogy 
nem a magam akaratából történt távo­
zásom. ■

/ 6 9


